                                   Иванов А.А. Скворцов не поделили. Рассказ
Апрельским утром, выйдя во двор, неожиданно замечаешь, что тишина чем-то незаметно нарушена. Вроде бы всё как было, так и есть, но слух замечает новизну. Папа уже во дворе, улыбаясь, подзывает меня, и таинственно шепчет: «сегодня скворцы прилетели, посмотри».

  Ах, эти любимые наши, почти домашние птички. Конечно, воспеты нами ласточки, МЫ даже дружим с воробьями, особо любим зимой синичек. Реже доводится видеть снегирей. Красненькую грудку.

  Скворцов у нас любят все в деревне, и скворечники делают тоже все. даже у старых одиноких бабушек, в огороде висят скворечники. Кто и когда их сделал, мне неизвестно, но нет ни одного двора у нас без этих птичьих домиков.

  Наш папа делает скворечники лучше всех. другие мальчишки, Вовка Веселов, или Васька Трубинский, будут утверждать, что у них скворечники лучше, но мы с Колькой не согласимся и будем до драки отстаивать, что наши лучше.

  Скворечники папа вывешивал на фронтонах двора, где стоит корова, наша любимица. Вместе с ней, во дворе дружно уживаются поросёнок, овцы, и телёночек Борька, названный в «честь» старшего моего брата. Каждый год у нас появляются по весне маленький поросёнок, и бычок. И всегда папа с мамой называют их Борьками. Нам с Колькой обидно, наши имена не подходят для кличек животных... Ну хоть бы разок, маленького, визжащего под столом розового «пятачка», назвали Толиком. Никогда. Колькой тоже. Не «звучит», смеётся папа, а Борьками, пожалуйста, подходит и поросятам и бычкам.

  Папа делал скворечник из досок, которые напилены из старых телефонных столбов. Папа работает «связистом», то значит осмотрщиком и монтёром телефонных линий в районном узле связи. После войны, столбы заменяли на новые, пропитанные чёрным, смолянистым креозотом. Старьте, подгнившие столбы, отдавались своим работникам на дрова. Иногда, папа отвозил столбы «получше» на пилораму, из которых получались хорошие доски для сараев.

  Скворечник делался прямоугольным в плане, с покатой крышкой, в сторону от летка. Над летком оставляли навес-козырёк, отчего скворечник имел лихой, и задиристый вид.

Иногда скворечники делают двускатные, как крыши у домов. Эти крыши нельзя сделать «задиристыми». Такие скворечники, по нашему с Колькой мнению, имеют вид сутулой деревенской избушки.

  Изящный вид скворечникам придавала палочка-шесток. Папа прибивал палочку снаружи, с боку от летка, отчего птичий домик становился особенно красивым. Это был своеобразный фирменный знак нашей продукции. Такую палочку не прибивали на соседских домиках, и там скворец влетал в скворечник с лёту, без остановки. Пел песенки, сидя прямо в летке, цепляясь лапками за края круглого отверстия. Мы считали, что «так» сидеть скворцу было «не удобно». Это не давало возможности влетать в скворечник другому скворцу, или вылетать его «скворчихе».

  «Наши» скворцы, всегда перед влётом в своё жилище, садились на палочку. Иногда и не садились, как в соседских скворечниках, чем сильно огорчали меня и Кольку. В такой момент мы не успевали рассмотреть их красоту. В спешке, скворец с соломинкой в клюве быстро влетал в леток, но через секунду его голова и половина туловища уже показывались из круглого отверстия. Он усаживался, занимая всю площадь отверстия летка. Мы удивлялись проворности скворца, особенно переживая за пролёт в леток «без остановки». Как он «попадал» в дырку с лёту, и не разбивался, нам с Колькой было «не понять». Через мгновение, высунувшийся скворец, уже напевал песенки.

  Выскакиваю на крыльцо нашего нового дома, построенного на месте сгоревшего в войну, и слышу чудную трель. У скворечника, на прибитом шестке, сидит иссиня-синий с серебристо-зелёным отливом скворушка. Мы его так и зовём «скворушках». Скворец сидят на палочке передо мной. До него «рукой подать». Метров пятнадцать-двадцать, не более.

  Мама в хлеву доит корову. В феврале, наша Красоня отелилась, и теперь, рядом с ней, в отдельной загородке, стоят маленький бычок, Борька. Он очень ласковый. Корова уже раздоилась и я слышу как в подойник бьют звонкие струи молока. По мере наполнения подойника, звон струй изменяется, переходя в приглушенный шёпот: пшу-шшу-у, пшу-шшу-у-у.

  Я любуюсь скворушкой. Он повернул голову в сторону. За скворцом чистое, голубое небо. Солнце взошло и светит мне в затылок, прямо на скворца, отчего глаза мои не слепятся, и я с восхищением рассматриваю каждое пёрышко. Скворец поёт свои песенки, разводя клювик до угла почти в девяносто градусов. Верхняя и нижняя пластиночки длинного клюва, словно китайские палочки, то смыкаются в одну полоску, то вновь размыкаются, излучая приятно ласкающую слух, нежную трель. Иногда мы видим тоненький дрожащий лепесток в клюве, это скворец помогает язычком выводить свои более нежные трели. Миниатюрные «китайские палочки» вибрируют и дрожат, могут долго не закрываться. Но звук всё летит от скворца, удивляя человека пением.

Мне исполнилось восемь лет, хожу в школу, в первый класс, и папа говорит, что я «большой». Колька ещё не ходит в школу, значит он «маленький». Ему шесть лет, он заспанный, тоже вылезает на крылечко. Я говорю, «смотри, это мой скворец». Восхищение и радость от увиденного скворца, передаются Кольке.

  Колька подлезает под мою руку, которой я держусь за перила, отчего бесцеремонно оказался впереди меня между перилами и моим животом. Его стриженая голова достала до моего подбородка. Он тоже хочет услышать песенки и заявляет, что это теперь не мой, а «его» скворец. Мне обидно от нахальства Кольки. Говорю, забирай своего скворца у другого скворечника, у второго фронтона нашего двора. Там на палочке сидит скворец и выводит такие-же трели, на несколько метров дальше.

  Мы с Колькой уже знаем, что такое фронтон, так как в прошлом году вместе с папой «зашивали» фронтоны в нашем доме новыми досками. Нам очень нравится произносить это слово, так как в нём есть буква «р». Мы уже научились выговаривать эту сложную букву, нисколечко не картавя, и не произнося её как «л». Мы выговариваем это слово с особым рокотом, фр-р-он-тон. Колька не хочет «забирать» дальнего скворца, пихается и утверждает, что его скворец, «этот», ближний. Мне становится обидно, отталкиваю Кольку и не соглашаюсь отдавать «своего» скворца. Ведь я раньше встал и первым увидел «скворушку».

  Мама подоила корову, вперевалку несёт подойник с шапкой густой, ароматной пены, с огромными молочными пузырями, лопающимися прямо на глазах. Голова её повязана белой косынкой. Она изящно накрывает белым платком лоб, запрокидывает голову, и концы платка завязывает крупным узлом под волосами сзади. Мама поднимается по крыльцу, и мы жмёмся в предвкушении питья тёплого парного молока.

  Но Колька не сдаётся и твердит: «это мой скворец». Мама уже вошла в сени, я через затылок «вижу» её сощуренные, смеющиеся глаза...

  До уха доносится фраза, которой только родная мама может так нежно и коротко выразить свою любовь к нам, и ласку: «ох дети, дети, скворцов не поделили...» Через две минуты мама наливает в эмалированные кружки молоко и зовёт нас к столу.

